吹雪の中、札幌から二十歳になったばかりの若者がやってきた。うちに来るのはもう何度目だろう。夏は散々遊んだが、冬のニセコは初めてらしい。今日は一緒にスキーに行った。ニセコは連日すごくいい雪が降り続いていて、ゲレンデはこの時期にしてすでに最高のコンディションを呈している。彼は今、最後の学生生活も冬休みに入り、来春の就職を前に、自分なりに淡々と整理をつけているかのように見えた。南の島に行くと決めたようだ。何でも吸収できる若い時期にすばらしい決心だ。自分が二十歳のころをふと思い出してみた。自分だったらそんな志さえも思い及ばなかったのではなかろうか。(遅ればせながら、こうやって北海道にきて暮らしているが。) それから僕は気に入っていた旅学の雑誌をあげた。これからはなかなか簡単に会うことができなくなってしまうが、それでもエールを送りたい。
「いつ来てもこの家は熟睡できるんですよ。」って何気に言ってくれた言葉が印象的だった。